こんにちは、トム・イシカワです。ふらっと遊びに行って、気になったことを自分の言葉で書く。そんな連載の第2回です。今回お邪魔したのは、代々木上原の地下にある「アジト」。行きの電車では想像もしていなかったものを、たくさん見せてもらってきました。

はじまりはマスターと呼ぶところから

今年の1月から5月まで、久しぶりに私は学生をしていた。

CREATIVE CLASSという学び場のshuntaroコース。全8回、フォトディレクションと写真集の制作を学ぶ内容だ。講師は、写真と映像のクリエイティブ・スタジオ bird and insect の代表であるshuntaroさん。

集まった同期は、現役のフォトグラファーやデザイナー、クリエイティブディレクターなどものづくりを専門にしている方々ばかり。カメラを買って2年ちょいの私が、なぜここに座ってしまったんだろう。ノリと勢いで生きているが、そこそこ気後れしながら受講していたことを今初めて白状する。

数ある学びの中で、今も大切に胸にしまっている一言がある。

「写真の素人であっても、プロを超える一瞬に出会い、撮れることがある」

授業の序盤で見せてもらった、一枚の写真。部屋で眠ったように亡くなったおばあちゃんの横にまだ幼い娘さんが座っている。おばあちゃんの息子で娘さんの父が撮ったピントの甘い写真。写真雑誌の巻末にあった読者投稿だったそうだ。その一枚を紹介しながら、shuntaroさんはそう言った。

浅い知識と薄い経験でも、カメラを持ち続けて世界に向き合ってさえいれば、いつか誰かの心に刻まれる一枚が撮れるのかもしれない。

そしてもうひとつ、残っているのは技術より、shuntaroさんの生徒への向き合い方だ。

みんなが悩む。過去を振り返り、逡巡する。各々が道を見つけていくその過程に、適量の情報だけを差し出し、支える。急かさず、答えすぎず、一拍を置いて会話をしてくれる。あのマスターとしての佇まいが、とにかく心地よかったのだ。で、そういう人と5ヶ月も過ごしていると、当然こうなる。

この人が率いている場所は、どんなところなんだろう。

どんな人たちがいて、どんな言葉が飛び交っていて、何が作られているのか。教室の外にあるものが、無性に気になってきてしまったのだ。

というわけで、代々木上原へ向かった。

地下へ降りるエレベーターの先に

代々木上原の駅を出て、住宅街のほうへ歩く。

bird and insect は、写真と映像を軸に、企業のブランディングを手がけるクリエイティブ・スタジオだ。社名の意味は「鳥の眼、虫の眼」。マクロとミクロ、両方の視点で物事を見る、という信条がそのまま名前になっている。

オフィスは、バブル期に建てられたビルの地下1階。社内では「アジト」なんて呼ばれているらしい。たまたま入り口でお会いした方に促されエレベーターで、地下へ降りる。

なるほど、たしかにアジトだ。地上の景色から切り離された場所、頭上から光がこぼれ落ちる場所にその部屋はあった。

オフィス内を案内されながら歩いていると、奥にもうひとつの出入口。どうやら搬出のときは、こっちの階段を使うのだという。エレベーターだと、どうにも回らないらしい。

そのときは「ふーん」とだけ思っていたが、その意味がわかったのは、もう少し奥の部屋に入ってからだ。

白紙のリングノートが大量にある部屋

次に案内されたのは、プロップの部屋だった。

プロップというのは、撮影に使う小道具のこと。商品の隣に置く花や布、手が持つペン、背景に写り込む食器。写真や映像の中に映るものは、当たり前だけれど、誰かがどこかから持ってきている。

扉を開けて入った瞬間、正直、面食らってしまった。

大量の布に革。木材、金属、食器、造花、よくわからない筒状の何か。素材ごとに棚が分かれていて、天井近くまでぎっしりと積み上がっている。

な、なんだ、この部屋は… 雑貨屋の倉庫か。いや、違う。世界観をつくるための素材置き場なんだ。

あ、そうそう。当日、案内してくれていたのは、取締役でプロップスタイリストの細川瑠璃さんだ。社内のみなさんにならって、ここからは瑠璃さんと書かせていただく。どうやらこの部屋は、瑠璃さんの領分らしい。

「案件ごとに買い足していくので、本当にいろんなものがあるんですよ」

棚のあれこれを丁寧に説明してくれていたのだが、これが実に楽しそう。この素材はあの案件で使った、これはああやって撮った。ひとつ手に取るたびに話がふくらみ、聞いているこちらまで嬉しくなってくる。ああ、この人はこの会社が本当に好きなんだな、というのが、説明の内容より先に伝わってきた。

その瑠璃さんは、もうひとつの顔をもつ。

「ke shi ki」というレザーバッグのブランドで、いまは bird and insect のいち事業部だ。立ち上げの時期は、ほぼ同時らしく「bird and insect と同い年なんです」と言っていた。

最初の拠点は、瑠璃さんのおじいさんの家だったらしい。空き家になっていたその1階を、みんなで白く塗ってスタジオにした。2階を bird and insect が使い、瑠璃さんはその片隅にミシンを置いていた。同じ屋根の下で、別々に始まって、2年ほど後に会社として合流をしたと。

写真と映像の会社に、革のブランドがある。並べてみると不思議な組み合わせだけれど、始まりを聞くと腑に落ちる。もともと、同じ場所にあったものなのだ。

さて、部屋に話を戻す。

1年でものすごい量になるらしい。だから捨てもする。ここに置いてあるのはよく使うものだけで、メインの保管庫は別の拠点にある。こ、これで、よく使うほうなんだ…

棚はおおよそ素材別に並んでいて、4人でだいたいの在り処を把握しているそうだ。だいたい、というのが妙にリアルだった。

目についたのは、白紙のリングノートだった。

何も書かれていない、まっさらなリングノート。それが大小様々な種類ごとに、大量に並んでいる。撮影用だ。それだけ多用する素材なのだろう。水槽もあった。水を張って、光をあて、波を立ててキラキラを演出する。化粧品の撮影では、センチュリースタンドなるもので商品を掴んで宙に浮かせて撮るのだという。支えは、後の工程で消す。宝飾店で時計や指輪を出してくるときの、あの傷つかないようになっているトレーもあった。

この部屋に入って、はっきりわかったことがある。私が普段見ている制作会社と、ここは、まったく違うものづくりをしているということだ。

ウェブでも、グラフィックでも、映像でも、最終的にはディスプレイの中に収まるものを作っている点では同じはずだ。違いは、ものが多いか少ないか。それだけとも言える。

でも、その差は私にとって決定的な奥行きをもたらすものだった。

宙に浮いている化粧品には、それを掴んでいた金属の腕がある。キラキラした光には、水を張った誰かがいる。白紙のリングノートは、白紙のまま買われて、ここまで運ばれてきた。

画面の中で完結して見えているものは、画面の外側にある物量と、それを支える人たちでできているのだ。

ちなみに、さきほど出てきたメインの保管庫なる場所。いまはレンタルスタジオ「studio behind by scenery」として開かれている。プロップも照明も揃った、彼らの現場そのものを借りられる場所だ。展示や撮影する人にとっては、いい選択肢になるのだと思う。

なんにでもなれる
箱馬と足のついたハサミ

その部屋を出ても、物理は終わらなかった。廊下にも、部屋の隅にも、気になるものが置いてある。

そのひとつが、箱馬だった。

木材で作られた、四角い箱。撮影の現場では定番の道具で、これがとにかく万能に使われるらしい。カポックという白い板を立てるときに使い、クリップで何かを留めるときに使い、被写体の高さを少し上げたいときに使い、壁に絵を掛けるときにも使う。要するに、何かをちょうどいい位置に置くための箱だ。

「パッキン」と呼ばれる小道具もあった。これはもともと bird and insect のものではないという。なにかの案件でどこかの美術さんたちが撮影のときに置いていってしまい、連絡したもののそのままになっている代物。

「でもこういうのはあればあるだけ嬉しいんですよ」

一方で、減りもする。ハサミが月に3本ほど消えていくらしい。

「物に足がついてるのか、って思うんですよね」

物理と愛嬌。硬いものと柔らかいもの。なんかいいな、と思う瞬間だった。

嬉々と語る言葉に熱は宿る

この日、bird and insect 取締役である濵田さんの姿は、デスクよりも搬入口のあたりで見かけることが多かった。取締役で、Gaffer。照明を専門に担う職種らしい。その単語を知らなかったので、事前に調べていたくらいだ。スタジオの入口に立ったり座ったり。ずっと誰かと忙しなく打ち合わせをしている。会議室でもPCの中でもなく、現場の出入口で仕事が動いている。

その濵田さんが、ひときわ熱を帯びる瞬間があった。

日本の撮影現場は撮影と照明が縦割りで、海外はDP（Director of Photography）と呼ばれる撮影監督のもとで、GafferやFocus Pullerというピント合わせを専門とするスペシャリストたちが横並びにリスペクトされる。その考え方が、日本にも少しずつ入ってきているがまだまだこれからだ。

「日本だとアシスタントって若いイメージなんですけど、海外だと結構もうすごいシニアな人がやったりとか。それぞれをリスペクトして、それぞれのプロフェッショナルがいるみたいな、多分そういう思想なんですよね」

内容そのものより、その熱に聞き入ってしまった。自らの職種や仕事の話を、こんなに嬉しそうにする人との仕事は楽しいに決まっている。

この場所になるまで